原料：苹果1个(约300克)，金桔15个，胡萝卜100克，蜂蜜适量。 
原料：苹果若干个切成块，带皮猪肉1块，花生若干，桂圆肉若干。 
凌晨四点半的哈佛图书馆，到底是什么样的？
查资料时，我发现这几年网上也零星出现过针对这个话题的“辟谣帖”或“确认帖”，但多为游客或短期交换生的随意分享，表述并不算严密。
通过这篇文章，我希望给所有关注“哈佛凌晨四点半图书馆”的国人一个可信、完整和正式些的答案。
就当我坐在哈佛最大的怀德纳图书馆（也是世界藏书量第一的大学图书馆）写这篇文章时，还有同学在微博上发私信询问：Leo，我就想知道，凌晨四点半的哈佛图书馆是不是真的永远灯火通明啊？
来哈佛前，我在微博上问大家最想知道关于这所大学的哪些事。结果，不少同学请我“验证”哈佛图书馆凌晨的景象。
这令我始料未及。我本以为，大家最关心的理应是哈佛最牛的教授、最受欢迎的课，以及这里的学子是如何学习的。
在耶鲁读本科时，我第一次从网上看到题为“哈佛凌晨四点半图书馆”的文章。那是一篇被疯转的、言之凿凿的10万+火文，至今还时不时在微博和朋友圈里蹦出来唬人。
网上盛传的哈佛凌晨四点半图书馆的照片
“凌晨4点多的哈佛大学图书馆里，灯火通明，座无虚席……”
“如果你现在睡去，会做梦；如果你现在学习，将实现梦想。”
文章里附了“灯火通明，座无虚席”的图书馆照片，还罗列了哈佛的“校训”和“箴言”，可惜每句英语都千疮百孔，语法错误连篇，令人不忍直视。
而那些错句也让我对文章的真实性不以为然。再者，耶鲁和哈佛是两所很相似的大学，我熟悉的耶鲁学生可没使那么大的蛮力学习，哈佛同胞又怎可能如此苦哈哈呢？
但抱着对大伙儿负责任的态度，我还是决定到哈佛后，就来一次不含糊的尽职调查。出发前，我百度了“哈佛凌晨四点半”，搜索结果让我吃惊——原来市面上已经有了以这个词组命名的励志书，还不止一种，销量也很不错。图书的百度百科里更有一段雷人的描述：
“哈佛的学生餐厅，很难听到说话的声音，每个学生端着比萨可乐坐下后，往往边吃边看书或是边做笔记。很少见到哪个学生光吃不读，也很少见到哪个学生边吃边闲聊。
在哈佛，餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆，是哈佛正宗100个图书馆之外的另类图书馆。哈佛的医院，同样的宁静，同样的不管有多少在候诊的人也无一人说话，无一人不在阅读或记录。医院仍是图书馆的延伸。哈佛校园里，不见华服，不见化妆，更不见晃里晃荡，只有匆匆的脚步，坚实地写下人生的篇章……”
我不知这真的是书中节选，还是百科撰写者的大胆创作。但我相信，稍有点常识的人都能看出这段话就是个joke吧。到医院候诊时都“无一人说话，无一人不在阅读或记录”——Excuse me，他们还是人吗?
Anyways，言归正传。8月28日我抵达哈佛。办完入学手续后，便准备全面系统深度客观地把凌晨四点半的哈佛图书馆真相查个水落石出，给大家一个靠谱的解释，消灭一切甚嚣尘上的臆断猜测。
我的尽调由三部分组成：
1. 哈佛官网资料查询
2. 哈佛学生现身说法
3. 哈佛图书馆实地走访
我首先访问了哈佛大学图书馆官网（library.harvard.edu，如下图），在首页点击进入“Libraries/Hours”（图书馆/开放时间）栏目。
“Libraries/Hours”页面显示了哈佛80家大小图书馆的基本信息，其中就包括“Today’s Hours”（今日开放时间）。下拉页面逐一查看，发现几乎所有图书馆都在零点前闭馆，只有Lamont Library的开放时间是“24小时”（如图），这是位于哈佛庭院（Harvard Yard）的一座本科生喜欢去的图书馆。
几乎所有图书馆都在零点前闭馆
为保证足够严谨，我又继续点击了“Library Hours by Week”（按周显示的图书馆开放时间）这个栏目。这么做的理由？因为我想看一看期末考试期间，图书馆的开放时间是否会为了方便学生复习而延长。
12月初到中旬是哈佛大学各院系的期末考试周。我将时间调到December 4 – December 10 （12月4日到12月10日），再次查看各图书馆开放时间。
然而并没什么改变。Lamont Library仍是列表显示的唯一24小时开放的图书馆。为避免漏看错看，我专门在页面上查找“24hr”这个关键词，结果全页面只有7个“24hr”，均出自Lamont Library，其他图书馆最晚只到“midnight”（零点）就闭馆了。
Lamont依旧是唯一通宵开放的图书馆
结论：根据官网信息，大多数哈佛图书馆都是“今天开门今天闭馆”，只有Lamont Library一家“灯火通明”；所以，哈佛学子若想在凌晨四点半的图书馆里发奋苦读，就基本只能去Lamont了。
想到文字信息和实际情况可能有出入，我在哈佛校园不同区域和院系随机采访了30位在校生，覆盖不同种族，既有刚入学的大一新生，也有已在哈佛苦读多年的博士生。
以下摘选最具代表性的几个回复：
问题：你经常在哈佛的任何一家图书馆学习吗？你通常学多久？你是否会在图书馆熬夜到后半夜，比如凌晨四五点钟？
回答1（哈佛本科大二学生Jessica）：我每天都去Lamont学习，基本学到十一点多就回宿舍了。我每天需要至少睡六小时，不然大脑会没法工作（笑）。十一点多离开时，图书馆里的人通常就很少了。不清楚到后半夜还会有多少人，但估计是寥寥无几。
回答2（哈佛商学院二年级学生Liz）：商学院学生去图书馆学习的相对比较少吧。HBS（哈佛商学院）的Baker Library每天关门都挺早，绝不可能学到后半夜的。
回答3（哈佛法学院法学博士二年级生Hassan）：HLS（哈佛法学院）图书馆都是零点关门。我有时会去HLS Library做reading，但更多时候喜欢一个人在寝室学，论文提交前会熬得晚一些，但几乎不会超过凌晨3点。
回答4（哈佛教育学院硕士一年级生Laura）：平常都去教育学院旁边的一家咖啡馆学。相较于安静的图书馆，我更喜欢有点人声甚至嘈杂的环境，那样反而更能集中注意力。咖啡馆11点打烊，我是morning person，十二点前就得睡，早上7点起床。我无法理解习惯学习到凌晨四点的人，那有点stupid，不是吗？
回答5（哈佛医学院博士三年级生Robert）：医学院的功课挺重的，所以HMS（哈佛医学院）的学生都比较刻苦，但也不至于学到后半夜吧。我觉得还是得看自己怎么安排时间，另外效率真的很重要。Lamont Library?几乎没去过，我所知的医学院同学也很少有人去那儿刷夜。
回答6（哈佛本科大四学生Yoon-Al）：啊，过去这几年确实熬过几次通宵，主要是为了写paper，但绝对不是常态！（做轻松状）平常习惯去怀德纳图书馆的自修室学习，那里的噪声近乎零分贝，每个人都认真学习的气氛非常棒。平均每次去图书馆学习3小时吧，不会到太晚，完全没必要的。
回答7（哈佛本科大一学生Rawe）：So far so good! 来哈佛前曾担心这里的课业负担会压得自己喘不过气，但开学这几天感觉还是比较manageable（可以驾驭）的。目前都在宿舍学习，我的很多大一同学也喜欢在家写作业，或者和好友一起去咖啡馆，因为可以随时交流功课。在图书馆熬到后半夜？没想过，也最好不要吧！
结论：不同的哈佛学生给出了类似或干脆一样的答案——自己不会在图书馆苦读到后半夜，没看到或听说身边很多同学这么做，更不认为这有必要。唯一可能让学生呆到凌晨四点半的Lamont图书馆，在随机受访的三十个学生中并无高人气，去那儿学习的学生也对“熬到后半夜”这一说法给出了否定答案。
上面两种方法的尽调实际上已让真相浮出水面了：网上疯传的“哈佛凌晨四点半图书馆的盛景”，并不存在。
哈佛图书馆实地走访
为确保万无一失，我还是决定把整个尽调做完，在夜里实地拜访几家哈佛图书馆和每家的管理员。
我选择了四家最有代表性的：
Baker Library
（贝克图书馆，位于哈佛商学院校区）
Harvard Yen-Ching Library
（哈佛-燕京图书馆，位于东亚研究学系区域）
Widener Library
（怀德纳图书馆，位于哈佛本科生院校区）
The Lamont Library
（勒蒙图书馆，位于哈佛庭院）
如上面所说，唯一通宵开放的其实只有Lamont。
我的图书馆实地走访路线图
实地探访情况概要及配图（按走访顺序，所有图片均为Leo拍摄）：
贝克图书馆
下午4点半进馆（因为5点就关门了）。
图书管理员回复：据我了解，商学院学生喜欢在宿舍或咖啡馆学习，而且啃书到深夜的少吧，因为还有其他更重要的事情做。贝克晚上是不开门的，其实即使白天，人也不多——商学院学生白天除了忙上课，还得穿梭于各种社交和招聘活动啊！
贝克图书馆外观
图书馆内几乎没有学生
安静的自习室
哈佛-燕京图书馆
晚上9点半进馆（因为10点就关门了）。
图书管理员回复：来我们这儿查书借书的教授和学生多，但来这里自习的非常少。燕京图书馆关门早，到了9点以后就很少有人了。
燕京图书馆内的书桌，我去的时候几乎没看到在馆内学习的学生
怀德纳图书馆
晚上11点半进馆（因为12点就关门了）。
图书管理员回复：我在这里工作的几年里，从没碰到过这家图书馆破例通宵开放。来这里学习的学生确实很多，但11点以后就走得所剩无几了，因为每个人都知道12点闭馆嘛（笑）。
夜里的怀德纳图书馆外观
自习室此时人很少
勒蒙图书馆
凌晨2点半进馆。此时图书馆的自习室只剩一两个学生。
图书管理员回复：（给他看了《哈佛凌晨四点半图书馆》里的“灯火通明座无虚席”照片）这肯定不是Lamont图书馆的照片！我们这儿可没有这样的自修室。平日到了晚上十一二点时人就很少了，更别提后半夜。只有在期末考试前的一两天，人会稍微多一些，但也绝对不是“人满为患”，那样有点夸张了。
书架旁边的写字台，供学生学习和查书
二楼的自习区已空无一人
一楼的自习区只有这两个学生在学习
对哈佛大学图书馆的尽职调查至此告一段落。凌晨三点从勒蒙图书馆出来时，整个哈佛校园都沉浸在睡梦中，只有早起鸟的鸣叫和我的脚步声在夜里回响。
网上热传的“哈佛凌晨四点半图书馆的景象”，只是一个不存在的想象。
三轮尽调结果容易给人一种印象：哈佛学生没有大众舆论所描绘的那样“努力”和“苦逼”——你看，他们并不是每天都刷夜学习啊。
且慢，“熬夜”与“勤奋程度”真的呈直接正相关吗？哈佛学生，或者说以哈佛和耶鲁学生为代表的美国一流大学学生真的不那么刻苦吗？
我认为，以学习时长衡量一个人刻苦与否是一个不太make sense、甚至有点愚蠢的方法。在哈佛和耶鲁，我没有看到谁以“刷夜”为荣，更没有学生暗自较量谁能熬得更晚。这些学校学生崇尚的，是一个叫做“productiveness”（效率，多产）的词。
我没有在国内读大学的经历，不能对咱们国家的大学生妄加评论。但我可以肯定的是，哈佛耶鲁的绝大多数学生都相当productive，具体表现在这些方面：
1. 相较于国内同学，他们不轻易翘课（在很多美国大学，翘课是要扣很多分的）；
2. 上课时全神贯注听讲、记笔记，遇到不懂的就实时向教授发问，甚至展开一场辩论。力求在下课前就把新知识点都搞明白，而不是抱着“听不懂也没关系，反正课后还能再学”的补救心态；
3. 几乎所有人都会用Google Calendar等工具做每天的to-do list，把当天的学习任务用1、2、3列出来。一些同学还会进一步划分优先级、给自己设置完成一项功课的时限（比如，“7点钟晚饭前必须把50页的阅读做完”）；
4. Work hard， play hard ——该学时就集中精力学，该玩时就使劲玩。我的很多同学前一晚还在派对上喝酒狂欢，第二天就可以做到完全的与世隔绝。他们会把自己“关起来”，心无旁骛地读完一本书、做完一份习题集、写好一篇论文。你有时会找不到已切换成学习模式的他们：手机关机，Facebook message和email都不回。高强度的闭关，往往能帮他们在短时间内快准狠地把学习任务搞定；
5. 目标感明确：我的很多同学在学习时都会带着一个很明确的goal。 比如，“我读这本书，就是要找到A、 B、 C三个证据，来支持我的论文观点”“我下午去上这堂复习课，就是为了搞懂xx概念、yy函数、zz曲线，不弄明白不回家”。有了目标，或者说目的，效率往往会高很多，而不是迷迷糊糊地学了一通，到头来还是不知道自己收获了什么。
有了上面这些让人非常productive的习惯，难道还需要每天都为了学习熬夜到凌晨四点半吗？
以熬夜伤身为前提的刻苦，不是好刻苦。
不要再盲目崇拜“哈佛凌晨四点半的图书馆”了，那不真实，也挺愚蠢的。
